方舱有人不愿离开:在哪都是关,方舱不愁吃喝

MeiTai

方舱有人不愿离开:在哪都是关,方舱不愁吃喝

37 岁的王玉兰是武汉亚洲心脏病医院日间介入病房的护士，也是援沪医疗队的一员。4 月 7 日凌晨进入方舱，王玉兰以医护的视角，记录下医院里的种种。

三十多岁的男患者主动申请做志愿者，想在医护忙不过来时搭把手。他是健身教练，王玉兰请他带着近三十个患者做运动。

一个二十多岁的男患者头发长了，医院里没有理发师，他用口罩的绳子给自己扎了一个冲天辫。

转阴痊愈的人越来越多，王玉兰发出院小结时，有人一脸不情愿：" 啊？这就要出院了？" 不少人更想待在方舱，不想出院，他们希望留在这儿做志愿者。

进入上海方舱医院工作七天，王玉兰不敢给父母打电话。她怕父母哭，或是她自己先控制不住。

家庭群消息里，采集核酸的早上，身在武汉的父亲凌晨 5 点起床排队，让外孙第一个采，以免上学迟到。外孙采完，他到队尾重新排，反复几次，让所有家人采完核酸。

母亲把粉蒸肉做到九成熟，放进女儿家的冰箱，让女婿下班回家简单加热就能吃。

丈夫像个单亲爸爸，一个人做家务，陪孩子写作业。" 其实他们以前也都会这样做，只是自己完全顾不上时，愧疚和感动会更强烈。"

进入方舱，王玉兰以医护的视角，记录下医院里的种种

以下根据王玉兰讲述整理。

4 月 7 日

这是我到方舱医院的第一天，是个夜班，凌晨 2 点上班，一直到早上 8 点。一个舱住了一千多名患者，早上交接班用的时间久了一些，9 点半才离开方舱。

这段时间，患者大多处于睡眠状态，我们主要是做巡视和病情监测的工作。早上五六点，陆续有患者起床，开始洗漱，到露天区域晒太阳，活动一下。6 点左右，我们给患者发放早餐，了解一下患者晚上是否有身体不适。

根据交接班的情况，我们会跟进部分患者的个性化需要。比如有的患者睡觉时可能出现口罩没戴好的情况，他会让我们等别人起床后，提醒他把口罩戴好。还有患者是回民，或患有糖尿病，在饮食上有特殊注意事项，我们会把这类患者的餐食拿出来，单独发放。

早上大约 8 点半的时候，一个三十多岁的男患者过来，说想要做志愿者。他是健身教练，看到方舱医院里人比较多，护理量很大，觉得我们很辛苦，他说以后发餐的时候，他可以过来帮帮我们。

我还听同事说，昨天就有一位四十多岁的男患者主动提出想做志愿者。他很热心，进方舱医院之前就在做志愿者。他本身是做物流工作，对我们的仓位、仓储非常熟悉。这位患者比较喜欢户外活动，经常到露天区域活动，早上我去过他床边几次，他都不在。他特意留下了自己的电话号码，说需要帮忙就联系他。但目前我们人员配备挺充足，尽可能自己做。

4 月 8 日

按照排班，我们上完一个夜班后可以休息一天。休息的时候就待在酒店，除了做核酸，我们从不外出，过着医院、酒店 " 两点一线 " 的生活。

在酒店隔离时，需要处理一些工作上的事，会通过线上开会。休息的时候我会策划安排一下，等进了方舱可以组织什么活动。

我想起来那个健身教练，他可以带着其他患者一起做做运动，不过要考虑到有些年纪较大，或是有疾病的患者，运动量不能太大。

4 月 9 日

今天是白班，从早上 8 点到下午 2 点。早上 4 点半，我就醒了，又想起来健身教练，本来不好意思找他帮忙，又想着他这样做能打发时间，应该会觉得挺开心的，决定上班就把这件事办了。

5 点半闹钟响，我就起床了。我们一般会提前一个小时到医院，保证前一个班的同事能准时下班。

上午 10 点左右，我看到那位健身教练在玩手机，感觉有些无聊，我就问他有没有时间，我们想组织患者锻炼一下，做做拉伸、体操这类强度不大的运动，让那些有冠心病、高血压的患者都可以参与的。他答应了，让我给他 20 分钟准备一下，他选好了曲子，自己试着做了一下。

本来我们不希望人员聚集，只想小规模运动一下，开始就五六人一起运动，慢慢的人越来越多，最后有近三十人跟着一起做。大家还是保持着安全距离，并且就在过道的通风口，离得远的患者看不见教练，就跟着前面的人一起做。

我们的同事想要活跃气氛，也跟着他一起做，跳完健康操之后，连防护服都汗湿了，为了避免感染，还出去换了一套衣服。

在方舱医院，我们穿三层衣服。贴身一件洗手衣，这是一套全棉的衣服，类似于睡衣 T 恤。外面套一件隔离服，就像是罩衣，最外层是防护服。

来方舱的这几天，除了第一天夜班，我每次下班都是全身湿透。穿防护服时就开始出汗，一忙起来，汗就越来越多，能感觉到胸口有汗珠在往下滚。三层衣服都湿了，防护服上凝着水珠，它有点像塑料袋的材质，湿了就很容易贴在身上。脚也是不透气的，我穿着自己的运动鞋，外面穿有靴套，感觉就像下雨天走在水里。

下午 2 点出舱，等大巴的时候，我站在太阳下大约半小时，把自己全身晒干。回到酒店，我一口气喝了整整一瓶矿泉水，实在是太渴了。上班的 6 个小时里，穿着防护服喝水、上厕所都很麻烦，进舱之前我也会尽量少喝水，出了舱，在大巴上我也不敢马上喝水，只有到了酒店才能彻底放心。

进入方舱，王玉兰以医护的视角，记录下医院里的种种

4 月 10 日

前一天下班的时候，有患者找到我说，他们自发建了一个志愿者群，里面已有八十多人。他把我拉进去，以后有需要帮忙的时候，在群里说一声就行。

今天我是白班。傍晚给患者发晚餐，我们 4 个人要发四百多人的盒饭，感觉有些吃力。

方舱医院里 10 个病床为一排，左右两排相对，患者脚对脚睡。病床就像卡座一样，之间有隔板。我们发盒饭时两两一组，分别从区域两端往中间发。有的患者床头柜比较乱，我们还得简单整理一下，再把盒饭放上去。

餐盒是装在纸箱里，放到推车上有一定高度，像我这样个子不太高的护士，还得踮着脚从里面拿饭。

我给一个志愿者发了信息，问他能不能过来帮帮忙，没想到一下子来了 10 个人。

有个志愿者是上海人，他看到我们挨个把盒饭送到病床前效率太低，说 " 你们这样工作不行，太辛苦了 "，就喊了一嗓子：" 你们都起来领餐，不要躺在床上玩手机了，走动一下。"

其他患者也不会生气，陆陆续续都动了起来，领完就走，队都没排起来，我们只需要站在原地发一下筷子。平时得花一个小时才能发完餐，这一天半小时就发完了。

4 月 11 日

接下来我要连上两天夜班。以前在医院会觉得上夜班需要熬夜，比较辛苦，但在方舱，夜班比白班轻松。

方舱医院人太多了，一个舱就一千多人，每个人都有不同的需求，还会有很多人来找你，问他什么时候出舱，或是其他问题。等患者都睡了，我们要做的就是巡房，洗漱区、活动区也都会看看，以免有人不舒服。

到了晚上 10 点，大家基本都回到自己的床位，即使不睡，也是躺着玩手机，不像白天那么活跃。方舱医院在夜晚也是不关灯的，毕竟有这么多人，关灯怕不能及时发现患者的病情变化，比如有患者想去洗手间也不方便。我们会给患者分发眼罩和耳塞，让他们睡得更好一些。

这几天，陆陆续续有患者转阴，达到离开方舱医院的条件，有意思的是，很多人都说自己不想出去，希望能继续留在这里。我们发出院小结时，他们听说要出院都一脸不情愿，说：" 啊？这就要走了？"

有人觉得回家了也不能外出，在哪都是关着，不如在方舱医院，吃喝不愁。有人是热心肠，想继续留在方舱医院做志愿者，说自己现在也不怕被感染了，希望能继续做点力所能及的事。

我们会跟病人解释，既然转阴了，还是出舱更安全一些。况且方舱医院空间有限，他们出院了，我们才能收治新的患者。

让我很感动的是，有些患者出院后会特意发消息告别，说 " 感谢你们这些武汉的医务人员，以后去武汉出差找你们玩 "。

4 月 12 日

今天在方舱医院看到一个特别有意思的小伙儿，扎了一个冲天辫，就像个孩子一样。能看出是个成年人，可一般女孩也不这么扎头发。我走过去一看，是个二十多岁的小伙子，我问他为什么这么扎头发，他说头发长了，这里又没有专业的理发师，他就用口罩的绳子给自己扎了个辫子。

我觉得他好有趣，还给他录了视频，他也特别大方出镜了。我跟他说，你以后就别剪头发了，这个发型挺适合你的，他就一直抓着辫子笑。后来，他去护士站找我们，我还跟他打招呼，说 " 小辫来了 "。

4 月 13 日

凌晨 2 点下班，回到酒店洗个澡就四点半了，吃了一碗酸辣粉，又回了几条微信，5 点半才睡。睡到了 10 点半，中途醒过 2 次，看了一下微信，怕错过什么消息。

这几天睡眠一直不太好，尤其是夜班后白天睡觉，总担心有什么事情，一醒来就会看一眼微信，不像在家睡得那么安稳。

这几天患者陆续转阴，听说昨晚我们舱有五百多个患者出院，觉得胜利应该不远了。

来上海这几天，我从来没和父母联系过，不是不想打电话，而是不敢。他们都很支持我的工作，但毕竟老人嘛，儿行千里母担忧，就怕他们哭了，或者我先控制不住。

这段时间我发朋友圈都比之前频繁，没事就拍点视频，想让他们看到，我在这儿挺好的，别担心。他们偶尔会点赞，有一天妈妈给我留言，说 " 向你们这样的白衣天使致敬 "，我也没回。

在家庭群里，我能看到他们的生活，父母真的为我付出很多。我们家和爸妈在同一个小区，武汉要求做核酸的时候，孩子要上学，老公要上班，为了不让他们迟到，我爸早上 5 点起床去排队，排在第一个。等工作人员快准备好，他就发消息，让他们过 10 分钟下来，这样我们家孩子就能第一个采。

等孩子采完，他重新排到队伍最后面，让家里的第二个人采。反复这样，等家里所有人采完核酸。其实之前我在家时全民核酸，爸爸也是这么做的，但当时就没有现在这样感觉强烈，觉得父亲做了很多。

我妈妈有时也会在群里发消息，说她做好了粉蒸肉，我们夫妻俩和孩子都爱吃。她做了九成熟，放在冰箱，等我老公下班再蒸一下就能吃了。

我老公也付出很多，我们前几天打电话时开玩笑说，他现在就像个单亲爸爸，在家做家务、做饭，陪小孩写作业，另外还要工作。

即使他们都非常支持我们的工作，还是会觉得有些愧疚。疫情期间，其实每个家庭都这样，我们的同事都出门在外，只能依靠父母。其实他们以前也都会这样做，只是自己完全顾不上时，愧疚和感动会更强烈。

九派新闻